許多人有過(guò)一次患癌經(jīng)歷，生命都會(huì )發(fā)生天翻地覆的變化。然而，有一位女性，兩次患癌，又兩次戰勝癌癥，今天我們想分享下她的故事。
能活下來(lái)的不到兩成
1975 年秋天，蘇珊·桑塔格被確診為乳腺癌晚期，醫生說(shuō)可能最多只有 5 個(gè)月時(shí)間。
在蘇珊那個(gè)年代，乳腺癌是女性癌癥中的殺手 No.1，醫學(xué)在很長(cháng)一段時(shí)間內拿它束手無(wú)策。最大難題在于，即使做了手術(shù)，乳腺癌細胞還會(huì )重新復發(fā)。
在癌癥中心確診的這段時(shí)間內，蘇珊接觸了上百名病人。她開(kāi)始注意到一個(gè)事實(shí)，像她這種分期，「大家中間能活下來(lái)的不到兩成?！?/p>
蘇珊是20世紀美國文壇最有名的幾位「女性大V」，她經(jīng)歷過(guò)很多文壇論戰，并贏(yíng)下了大多數，但這場(chǎng)戰役不一樣，她的對手是全世界都束手無(wú)策的乳腺癌。
失敗就會(huì )喪命。
蘇珊開(kāi)始有些沮喪，她一度想過(guò)不治病，就這樣扛到死。但兒子勸她，「還得一起畢業(yè)合影」。作為一個(gè)單親母親，她身上很快就來(lái)了勁。
確診第二天，蘇珊開(kāi)始閱讀醫學(xué)文獻和國外的科學(xué)雜志，尋找可以痊愈的方法。
要活著(zhù)，代價(jià)很大很大
蘇珊很幸運，停滯了近百年乳腺癌治療，在這個(gè)時(shí)段，緩緩跨出了突破性的一步。
1971 年，有關(guān)他莫西芬的第一項臨床試驗出爐，證實(shí)它能夠阻止晚期乳腺癌的生長(cháng)，甚至能縮小腫瘤。
1974 年，科學(xué)第一次證實(shí)化療藥物阿霉素（Doxorubicin）對晚期乳腺癌有效。目前，阿霉素仍是治療乳腺癌的主要藥物之一，常與其他藥物聯(lián)合使用。
治療乳腺癌的新手段紛紛涌現，使得乳腺癌晚期患者生存率提高了近十個(gè)百分點(diǎn)。
但要活著(zhù)，付出的代價(jià)依然很大很大。
蘇珊會(huì )被徹底切除一個(gè)乳房，她的一頭秀發(fā)也會(huì )脫落殆盡。
蘇珊一直很在乎這些。她很漂亮，是上世紀 60 年代美國所有文藝青年的性幻想對象，有點(diǎn)類(lèi)似金庸小說(shuō)里的「神仙姐姐」。
而如今「神仙姐姐」要被迫切除一個(gè)乳房、剃掉所有的頭發(fā)。這等于把她最在乎的，親手撕碎在她面前。
她一度懷疑，自己以后會(huì )失去以往所有的人生角色，成為一具禿頭、毀容的空殼。
在百般糾結后，蘇珊決定先打贏(yíng)乳腺癌這場(chǎng)戰役。
把醫院當成「新的戰場(chǎng)」
蘇珊開(kāi)始把醫院當成「新的戰場(chǎng)」。她在這里吃飽睡好，再迎向化療的儀器針頭。
痛苦依舊存在，蘇珊常常需要平躺數個(gè)小時(shí)，一動(dòng)也不能動(dòng)，讓藥物循環(huán)，抵達各處，最終殺死她體內的癌細胞。
這幾個(gè)小時(shí)，她的腦袋里彷佛一直有兩個(gè)小人在打架，嗡嗡地響，不能動(dòng)，也疼得不想動(dòng)，就像慢吞吞的刮骨割肉一樣。
她一度拒絕陪同，一個(gè)人來(lái)醫院化療，想吐時(shí)就躺下，想想文章的構思。饞了，就弄些吃的，「想吃什么吃什么?！?/p>
術(shù)后一年來(lái)，蘇珊經(jīng)歷了多次化療，頭發(fā)沒(méi)了，勇氣卻回來(lái)了，她開(kāi)始不懼談?wù)撟约旱募膊 ?/p>
甚至只要對方好奇，她都會(huì )把刀疤給他們看。
原本豐滿(mǎn)的胸部變得平平坦坦，留下長(cháng)長(cháng)的瘢痕，一條條肋骨清晰可見(jiàn)，蘇珊會(huì )告訴她們那只是「一道擦痕」。
第一次戰勝癌癥
在與命運的一次次對賭中，蘇珊始終沒(méi)有放棄。到了 1978 年，醫生告訴蘇珊，她可能已經(jīng)痊愈了。
也許是因為劫后余生，她的人生開(kāi)始了一條新的故事線(xiàn)。
之后的蘇珊會(huì )跑到醫院，用自己的例子，讓大家相信「癌癥晚期可治」，不要輕易放棄。
作為過(guò)來(lái)人，蘇珊很清楚癌癥會(huì )還原甚至放大一個(gè)人的軟弱。
她在回憶錄里說(shuō)起一個(gè)罹患癌癥的中年人，他和蘇珊聊了很久，「加油啥的，說(shuō)得輕巧，我們這群被判死緩的人，加油有什么用?！?/p>
說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)一個(gè)大老爺們淚水止不住往下流，哭了一會(huì )兒之后，他突然止住，瞇著(zhù)眼很?chē)烂C地看著(zhù)蘇珊，隨后背過(guò)去不停顫抖。
「后來(lái)他的心理狀態(tài)好了很多，其實(shí)只要來(lái)醫院了，說(shuō)明還想活?！固K珊說(shuō)，「他們真正需要的是被安撫和理解?！?/p>
為此，她還專(zhuān)門(mén)出了一本書(shū)叫《疾病的隱喻》，就是希望呼吁大眾對癌癥患者給予更多的理解和支持。
60 多歲患上子宮癌
1998 年厄運又一次打擊了蘇珊，她被診斷出子宮癌，這時(shí)候的蘇珊已經(jīng)將近 70 歲。
也許是「熟門(mén)熟路」，蘇珊顯得有些平靜，她認真領(lǐng)會(huì )著(zhù)醫生的診斷：「這么說(shuō)，你是在告訴我，沒(méi)治了是么？」她停頓片刻又加了一句：「我沒(méi)什么可做了？」
「機會(huì )還是有的?！?/p>
「好，那就去治?！?/strong>
現存的史料很少描述到蘇珊的第二次患癌經(jīng)歷，只用寥寥數字「采用了極其兇險的療法」，一筆帶過(guò)。然而這句話(huà)背后，很難想象 60 多歲的蘇珊有著(zhù)怎樣的決心和再度直面癌癥的勇氣。
最危險的時(shí)候，蘇珊身上突發(fā)的極度疼痛會(huì )持續數月，甚至連走路都成問(wèn)題，需要依靠嗎啡制劑來(lái)維系。她的文學(xué)代理人懷利曾說(shuō)：「有好幾次，我認真地想到，我們怕是要失去她?！?/p>
但蘇珊一直在堅持，想看看「一切能變得有多壞」。
她就這樣第二次戰勝了癌癥，直到 2004 年蘇珊因為白血病去世，享年 71 歲，而她和癌癥的搏斗經(jīng)歷至今仍激勵著(zhù)很多人。
在當代醫學(xué)條件下，癌癥仍然是造成人類(lèi)死亡的主要疾病之一。
但仍有很多患者和蘇珊一樣，熱情滿(mǎn)滿(mǎn)，向死而生，用自己的經(jīng)歷感染病友。
如果生活是一場(chǎng)悲劇，蘇珊一直試圖和死亡賽跑，拼命跑到它的前頭，然后轉身，面對它，說(shuō)：「嘿，你不過(guò)是人生中的一種困難罷了。」
